一片叶子与一个生命散文

由村口王师傅 分享时间：2023-09-20 14:34:58 收藏本文

【简介】感谢网友“村口王师傅”参与投稿，以下是小编整理的一片叶子与一个生命散文（共12篇），欢迎阅读分享，希望对大家有帮助。

篇1：一片叶子与一个生命散文

一天的大风，几乎就是这一天的时间，昨天还是满树黄绿的叶子，此时，只有零零星星的几片叶子，孤零零的摇曳在寒风中。黄昏中，踩踏在铺满厚厚树叶的小路上，脚步声蟋蟋簌簌，鼻孔中充满了杨树叶的清香。

忽然，一片叶子飘飘摇摇的滑落眼前，随手接住，把玩在手中，黄色的杨树叶，竟让我生发出很多联想。就是这片普通的叶子，当初破壁生芽时曾经是那样的娇嫩，那样的熠熠生辉。几经风吹雨打，由原来的嫩绿色变成深绿色，直到今天的黄褐色。随着叶片脱离枝干，它完成了“历史使命”，也就结束了短暂的生命。它曾经无私的奉献生命的热情，尽情的吸收太阳的.光芒，呼吸大量的二氧化碳，给树干以生命的营养和水分，忠诚的固守着绿叶对根的情谊，忠贞不二的奉献着爱情，直至生命的最后时刻。

我忽然又想到了人与自然社会，如果把自然社会比喻为生命力强大的树干，那么，生活在社会当中的每一个人，就是一片片叶子，片片叶子的健康和奉献，是大树根深干壮的基础。树叶一岁一枯荣，正如人的生命在自然社会漫长的历史长河中转瞬即逝一样，非常的短暂，然而，在人的短暂的生命历程中，应该为自然社会的和谐生存和发展，留下些什么有意的纪念，诸如战争与和平、自然界之间的和谐、人与自然的和谐、人与人之间的和谐乃至友临之间、家庭之间的和谐等等，值得人们永久铭记的事情，像树叶那样为树干心甘情愿的奉献生命的热情，面对这样一张答卷，每个人会有不同的答案，每个人都会泼墨出不同的人生画卷。

篇2：一片叶子散文

一片叶子散文

只要提到秋天，人们想到的是秋高气爽的心情，想到的是色彩满山的变换，想到的是归雁鸣愁哀婉，想到的是寒山冷月萧瑟。是呀落叶翻飞的季节，有谁想过那些飘摇的落叶去了哪儿呢？

也是一个秋高气爽的季节，忽然有一天，忽然想起了两首古诗，一首诗是：《红叶题诗》

“流水何太急，深宫尽日闲，殷勤谢红叶，好去到人间。”

一首诗是：《蜀女飘梧》

“试翠敛双蛾，为郁心中事。搦管下庭秋，书成相思字。此字不书石，此字不书纸。书向秋叶上，愿逐秋风起，天下负心人，尽解相思死。”

这是两首同工异曲的古代爱情诗。佛家说：因缘合则万物生，因缘离则万物死。人世间的一切因果，无非都是因为有缘而相聚，无缘则离散。惟有那样悲风飒飒的秋天、那样颓阳西下的傍晚、幽囚深宫的才情女子、他乡飘零的没落书生，才会有了那样一场不知对方是何人、何等面目就开始了的相思，有了那样一段荡气回肠的爱情故事，有了那样一段缘聚缘散的因果传奇。

风起的时候，站在瑟瑟的秋风里，望着漫天飘舞着的落叶，忽然这样想：不知道自己是哪片叶子，虽然枯萎了，不管有没有人爱，也要努力做一个可爱的人。就像这些坠落的叶子，不埋怨谁，不嘲笑谁，也不羡慕谁，可以在秋风中摇曳，可以在阳光下灿烂，可以在风雨中奔跑，做自己的梦，走自己的路，找自己的归宿。

一片叶子上要写下：如果未来的某一天，你还存在在这世界上，而我已经坠落随风而去，变成你了遥不可及的回忆！你会因此而伤心吗？

一片叶子上要写下：如果我变成了你的回忆，谁来给你关心、倾听、分享、忍耐、包容、与等待呢？

一片叶子上要写下：就算有一天，我离开了你，也变成回忆，那么也一定，是带着感伤又感恩的心情！感伤，是因为我离开了你而去四野流浪；感恩，是因为我曾经有过你相伴的幸福。

不是么？难道我们自己不是一片叶子么？很多时候，我们都是在寂寞中行走，在孤独中思考，在疯狂中追逐。我们只要相信自己，就不要期望他人解读你的心灵，也不要期望他人认同你的思想。你只要行走在世界的路上，世界就给了你全部天空；你只要不停地寻觅，世界的某个角落，就给了你一个归宿。

偶尔我只想这么孤独着，这样寂寞着，一个人静静的'就好。没有喧嚣，不受干扰，别说我冷漠，别说我无情，不争不辩不等于理屈词穷和心虚。表面上的不在乎，表面上的无所谓，不吵不闹不是我软弱可欺和胆怯，谁又知道我内心有时的轰然狂喜与彻底的失望。如果一个人因为你的一点好就原谅你所有的不好，那就好好珍惜吧，因为大多数人只会因为你的一点不好忘记你所有的好。

所谓茫茫人海，芸芸众生，你的艰难，你的困苦，你的悲哀，你的怆痛，有些时候，并非是你自己制造的，也并非来自你的敌人，恰好来自你不忍伤害的，不忍遗弃的，不忍忘却的朋友。很多至亲至爱的亲人，很多至真至诚的朋友，用叶子堆塑了一尊心中的形象，本来是至纯至真至洁，转瞬间却被他们无名的心火烧化。塑造一个雕像很难，需要的工序很多，而毁掉它却是极其容易，有时只需一句话，他便土崩瓦解。

其实我就是一片离开枝头的叶子，伙伴们呢？那些翻飞的叶子都去了哪儿……

篇3：一片叶子的经历散文

一片叶子的经历散文

我是一片叶子，我生活在这棵大树上，小鸟是我的好朋友，小鸟的家就居住在离我不远的树杈上。它常常飞过来陪我说话、聊天解闷。

有一天，我在树上的生活过腻了，就对小鸟说：“你捉住我，把我带到树的外面去看一下好不好？”小鸟轻声地说：“可是你离开了树枝你就会去世的。”我坚定地回答：“我宁愿活的短一点，也要出去外面闯一闯，看一看。”小鸟只能点点头答应，然后他把我捉住，离开了这棵美丽的大树，离开了我赖以生存的家园。

我被外面的世界吓了一大跳，原来外面的世界是这么美丽，天地是这么辽阔；原来世界是五彩缤纷的，而不是终日的绿色。一路上，我看到了许许多多的动物、花朵、还有自己的同伴，突然间我们来到了一个奇怪的地方，这里全是一些长着双手，双脚的怪物，我问小鸟：“那些长着手脚的是什么怪物啊，长这么大？”小鸟说：“那些不是怪物，而是勤劳善良的人们。”小鸟还告诉我，四个轮胎的是汽车，两个轮胎的是自行车和摩托车。小鸟还说了很多，说着说着，它好像把我给忘了，手一松，我就从空中掉了下来！

我吓的尖叫起来，结果出乎意料的'，我不但没有直直的摔下去，反而是轻轻地从天空中飘落到了一条小溪里。小溪又把我运到了大海里，我就好像一只船，在大海上漂流，我看见了海豚，我便对它打招呼道：“你好！海豚先生，你要去哪儿啊？”海豚先生很有礼貌的回答说：“你好！叶子，我要回家了。”说完海豚先生就游走了。又过了一会儿，海水起浪了，把我运到了沙滩上，我看到了很多庞然大物的身体在沙滩上跑来跑去，原来，这就是小鸟说得怪物人类呀！一个人类跑了过来，差点用他那庞大的脚踩到我。

这时一只海鸥飞了过来，看见了我说：“你好！叶子，你在这里很危险，我送你回家吧！”我一想，小鸟把我弄丢丁这么久，它现在一定很着急吧！反正我也玩的差不多了，还是早点回去吧！于是我便对海鸥先生说：“好啊！谢谢你了，海鸥先生。”海鸥先生带着我飞了好久，终于看到了我说的那棵树：“你的家就在那棵树里吗？”海鸥先生问道，我兴奋的说道：“是啊！是啊！”海鸥先生飞落在了小鸟的家旁，慢慢松开了爪子把我放了下去，我慢慢地飘了下来，我连忙说：“再见！谢谢了，海鸥先生！”海鸥先生一边飞一边说道：“不用谢，再见！”就这时，我落在了小鸟的家里，又回到了这棵中。

不一会儿，我就看到小鸟飞回来了，它看上去显得很沮丧，好像是在怪罪自己不小心把我弄丢了。我大声喊：“嘿！小鸟，我在这儿。”小鸟往下一看，立马就看到了我。它十分好奇地问我：“咦！你是怎样回来的？”我对它说：“是好心的海鸥先生送我回来的。”“我还对海鸥先生说再见了呢！”我说。那天，我还给小鸟讲了许多旅行途中所发生的趣事，然后呢？然后我就不记得了……我只记得那一天，我过的非常高兴，非常愉快，非常刺激精彩。

虽然只有一天，但是这天我过的比任何一天都快乐充实，同时我也看到了我一辈子都没看到过的景色！

篇4：散文：叶子的生命

散文：叶子的生命

天地这个父母对很多人是仁慈的,和蔼的,但对于他们的结晶--叶子却非常的冷陌.柔弱的叶子经受了严寒酷暑,经受了狂风的吹刮,经受了暴雨的击打，经受了雷鸣的恐吓，经受了闪电的威慑……蹒跚但倔强的成长起来了。外表看起来是那么的健康、阳光、成熟，但内心看似坚强,其实更是脆弱的。父母的爱看似伟大，但也在她的内心留下了永久的伤痛。

随着的时间的沉淀，亲情淡了，伤痕看起来也淡了，其实埋得更深了。当她能接受感情时，她也爱上她所生长的树。这棵树长得并不茁壮，当新年开始后就长了这片叶子，他也深深地爱上了这片叶子。他对她毫无保留，百般呵护，甚至有些溺爱,因为他明白叶子也深爱着他。时间久了，他习惯了叶子对他的'爱，开始慢慢地把更多的精力花在茁壮地成长上了，他们越来越缺少心灵的沟通。他虽然深爱着叶子，但没明白叶子的变化，没明白叶子的感受，没明白叶子的心结在变大……身边的风在时不时地刮着，考验着叶子与树的感情基础。终于有一天，叶子在风的追逐下，脱离了树，虽然还是那么的不舍……

叶子走了，是风的追求，还是树的不挽留?

叶子走了，这成了树无法承受的痛，树总是不明白，叶子为什么会离开……沉浸在晚秋的凄凉和萧瑟中，树不明白生命的意义在哪里?树不愿意生长了，等待着冬天的来临，等待着生命的凋零,冥想着他深爱着的叶子……

在风的追逐下，一棵树向叶子敞开了怀抱，她飘到了那棵树，她感受到了更广阔的天地，感受到了生命的欢愉，感受到了自由与快乐。有时她还是会想起最初的那棵树，爱恨交织……她与当前这棵树更没有什么基础，风再一刮，大地母亲的重力再一影响，她又飘到了其它的树。呆在其它的树上是有些新奇的感觉，不过伴随着一阵阵的失落与惆怅，她总是在宿命中，从一棵树又到了另一棵树，而她又总是偏执地寻找着适合她的树。能找到吗?她有时坚信，有时又很迷茫……

最后，她还是飘落到了大地母亲的怀抱中，去了她的最终归宿，在化为泥土前，她还在想她最初的那棵树,她深爱着的那棵树……

篇5：与一片叶子相遇诗歌

与一片叶子相遇诗歌

在漫天黄花的空旷大街，一片树的叶子

在空中飞舞着，翻滚了几下，划出一道优美的弧线

如同一个幽幽的.精灵，径直飘落到我的车前

还用一双无辜的眼睛，默默地看着我

我缓缓地停了车，靠在寂静的街边

我把我的客人，轻轻地捧在手上

小心地请到面前，仔细端祥

这是一片叫不出名的树的叶子

叶面己然枯黄，脉络清晰可见

身体已卑微地蜷缩起来

只在叶脉深处依稀透着几丝绿意

似乎还要挣扎着，斑驳起一片青春的记忆

你一定不是一片普通的叶子，我想我们一定有过什么，譬如

我们前生曾经相遇过，譬如

我曾经是你身边的枝，或者

你曾在某个时候时向我招过手，而我毫无知觉地从你面前走过

要不这千千万万枚落叶中，为何唯有你突然来到我的生命里

似乎是特意来和我见上一面，来续一段未了的缘

尽管我知道这世上，有这么多注定或猝然的到来

还有那么多淡定或忧伤地离开

和着清凉的秋风，我把你埋在一颗美丽的风凰树下

心里默默为你祈祷，也无比嫉妒你从此的了无牵挂

我想我们可不可以有个约定

如果有来世，你为人我就为叶

也许许多年以后，在一个无人的路边

你会看到一片叶子，从你面前飘过

你一定会依稀记起，曾经的我

篇6：一片叶子生命的意义作文

一片叶子生命的意义作文

今天，老师给我们每个人发了一片叶子，让我们仔细观察，去触摸，去感受这片叶子。

世界上没有两片叶子是一模一样的。每片叶子都不同，各有特色，只不过要你去仔细观察，去发现罢了。而我这片叶子首先映入眼帘的就是它粗壮，清晰的叶脉和绿色大叶，那绿色都有点褪色了，大概是经历了雨水的洗涮和太阳的照射，才使以前漂亮的叶变得粗糙和丑陋。

单凭视觉是无法将一个生命完全地感受到的，于是我把它放到耳边，那是雨后它沐浴着阳光的呼喊声，那是它被微风吹过的沙沙声，那是它说话的声音，它在说“多么灿烂的阳光，多美啊！

”阳光在秋风来之前依然那样明媚，虽然它明白自己的可活之日不多了，但依然顽强地活着。

我把它拿在手中，轻轻地又把它拿到了鼻尖――我想闻闻这是什么味儿的，我闻到了泥土，大概是落进了土里，所留下的味道；我闻到了大树的味道，那是它的出生地，也是它的母亲的味道。

触觉――它的叶面很粗糙，我想在粗糙之前，也一定有过细滑吧。而从这埯也能感受到它经历的`坎坷和挫折，是不同寻常的。每一片叶子也许历程不同，但它们始终要面对的就是冬来秋终。哪一片不会在夏天就掉落，这一片也不会比那一片多待上五分钟。

我亲自尝了尝它的味道。是一处很苦、很涩、很粗糙的味道，可后来慢慢细品，却有一种甜甜的味道。这片叶子中，我感悟到：一片叶子，竟也有人生百味在里头！

细细去品，也才能品出人生的味道。

叶子本身是一个卑微的生命，但它们的精神谁又可比？它的生命能活多久？能有几个春秋？生命的意义也就如此吧！

它蕴含了生人的每一种味道，甜的，苦的它都得受着；从别一个角度说，不论是一片叶子，一棵树，一片森林都是这样过来的，那我们应该怎么做？

现在，想起那秋风颜色，也就想起了掉落的叶，想起了那生命的意义。

篇7：关于叶子的散文随笔:一片叶子的生命密码

一段日子里，味蕾的感觉发生着微妙的变化，似乎总在渴求着什么。那是对水的期待，确切地说，是对水中扬起的某种馨香起了追踪的记忆。那是茶的召唤，身体里已经产生了对茶汤里蕴含的某种对于身体构造到边到拐的滋润所激发的依恋。

真是神奇的叶子。我常这样想，出神地看着杯子里飘浮着的茶叶片儿，似有灵魂出窍的超脱感。自然万物皆有灵性，此话我深信着，只是对于茶叶的灵性，生命中的很长一段时间，都没有真正触及到。

老家不是产茶区，村落周边有些零星的山场，方圆几十里地看不到成片连山的茶树。好在大自然并不吝啬对于生灵的恩赐，每到春暖花开日，总能看到母亲欣喜地采摘散落于田间地头的几棵茶树。小时候很少去想这事，原来一直以来喝着的红红的茶水，就出自母亲之手。记得有一次，母亲将采摘来的鲜茶叶摊放在家里，过了段时间，碧绿的叶子蔫了似的，然后，母亲就像过年前夕炒冻米一样，在锅里翻炒起来。一边翻炒，一边还喃喃自语，很不自信的样子。

像母亲这样的家庭主妇，基本上居家过日子的日常所需，凡能自制的便不会去买。茶叶便是。因为老家不产茶，曾经有山里人担着茶叶来挨家挨户售卖，满以为多少会卖出一些，却是失望而去。那时我才知道，村里人都像母亲这样，每在冬去春来之日，总是不声不响地从不知哪儿冒出来的零星茶树上“淘”回了一年所需的饮品。

后来到茶区工作后才知道，当年母亲自制的茶叶，简直粗犷得无法言说，制成的茶叶没有一点外形观瞻之美，观其色，长年敞开存放于一个竹制篓里，黑得像一团焦叶。与自己手中像工艺品一般的鲜嫩绿茶相比，老家的茶显然上不得台面。可转念一想，村里的家庭主妇们一定不会想到这一层，她们所想的，只是为了满足身体的某种需要，所制作的，只是作为日常繁重劳作中的陪伴，一种身体最基本、最强烈的需求。

记忆里，厨房里那只土陶大茶壶已不知有多少年了，外表落上厚厚一层未知的保护层，整个看起来黄中透黑，还泛着淡淡的黄。每天早上，母亲都将它灌得满当当的，随手放入一小撮黑呼呼的茶叶，似乎唯有如此，新的一天才算真正开始。小时候我不喝茶，打心眼里看不起茶篓里那一堆黑黢黢而又干瘪的叶子，还有那寡淡的味道，怎么着也不及甜丝丝的糖水那般诱人。让我费解的是，就是这样貌不惊人的一碗茶，却是父母亲那一代人离不了的东西。尤在夏日里，父亲劳作归来，身上像着了火似的，老远就能感受到一股浓烈的热气。进得门来，父亲必定急慌慌地钻进厨房，迫不及待地从碗柜里抽出一只蓝边大碗，扳起大茶壶的手柄顺势前倾，淡红的茶汤汩汩而出，漫及碗边戛然而止，端至嘴边仰头便饮，顿时喉结处响起“咕咚咕咚”之声，嘴角边来不及吞入的茶水漫过下巴，顺其颈项混入一身的汗水中。

一碗茶下肚，父亲方才长长吁一口气，仿佛半日来的焦燥暑气已然扫去。这种炎热中的清凉之感，唯有经历了暑热侵袭，方能体味到身体对于一碗凉茶的渴望。从长辈们的身影里看得出，祖祖辈辈的传承中，因为有茶的陪伴，才使得夏日耕作的艰辛尚不至于深重到无以为继，某种意义上说，正是因为一碗茶汤对于身体感官的慰藉，才更加坚定了通往明天的无限遐想。

生命离不开水，人类谨记着水是生命之源，然而自人类社会开启文明之旅，对于水的需求不再那么纯粹。自从有了第一片茶叶，先人的饮品便丰富了起来，人类的姿态便优雅起来，人们的身体便轻盈起来。一片叶子在人们心中的地位变得如此起伏跌宕起伏，由最先作为祭品到菜食，再到宫廷专供饮品，直到如今百姓日常所需，穿行流连于雅俗共赏之间，足以印证生命的丰富性。

作者：冯德利

公众号：半日随笔

篇8：天使落下的一片叶子散文

天使落下的一片叶子散文

在稀薄的、清爽的空气中，有一个安琪儿拿着天上花园中的一朵花在高高地飞。当安琪儿在吻着这朵花的时候，有一小片花瓣落到树林中潮湿的地上。这花瓣马上就生了根，并且在许多别的植物中间冒出芽来。

“这真是一根很滑稽的插枝。”别的植物说。蓟和荨麻都不认识它。

“这一定是花园里长的一种植物！”它们说，并且还发出一声冷笑。它们认为它是花园里的一种植物而开它的玩笑。但是它跟别的植物不同；它在不停地生长；它把长枝子向四面伸开来。

“你要伸到什么地方去呢？”高大的蓟说。它的每片叶子都长满了刺。“你占的地方太多！这真是岂有此理！我们可不能扶持你呀！”

冬天来了；雪把植物盖住了。不过雪层上发出光，好像有太阳从底下照上来似的。在春天的时候，这棵植物开出花来；它比树林里的任何植物都要美丽。

这时来了一位植物学教授。他有许多学位来说明他的身份。他对这棵植物望了一眼，检验了一番；但是他发现他的植物体系内没有这种东西。他简直没有办法把它分类。

“它是一种变种！”他说。“我不认识它，它不属于任何一科！”

“不属于任何一科！”蓟和荨麻说。

周围的许多大树都听到了这些话。它们也看出来了，这种植物不属于它们的系统。但是它们什么话也不说——不说坏话，也不说好话。对于傻子说来，这是一种最聪明的办法。

这时有一个贫苦的天真女孩子走过树林。她的心很纯洁；因为她有信心，所以她的理解力很强。她全部的财产只是一部很旧的《圣经》，不过她在每页书上都听见上帝的声音：如果有人想对你做坏事，你要记住约瑟的故事——“他们在心里想着坏事情，但是上帝把它变成最好的东西。”如果你受到委屈，被人误解或者被人侮辱，你只须记住上帝：他是一个最纯洁、最善良的人。他为那些讥笑他和把他钉上十字架的人祈祷：“天父，请原谅他们吧，他们不知道他们自己在做什么事情！”

女孩子站在这棵稀奇的植物面前——它的绿叶发出甜蜜和清新的香气，它的花朵在太阳光中射出五光十色的.焰火般的光彩。每朵花发出一种音乐，好像它里面有一股音乐的泉水，几千年也流不尽。女孩子怀着虔诚的心情，望着造物主的这些美丽的创造。她顺手把一根枝条拉过来，细看它上面的花朵，闻一闻这些花朵的香气。她心里轻松起来，感到一种愉快。她很想摘下一朵花，但是她不忍把它折断，因为这样花就会凋谢了。她只是摘下一片绿叶。她把它带回家来，夹在《圣经》里。叶子在这本书里永远保持新鲜，从来没有凋谢。

叶子就这样藏在《圣经》里。几个星期以后，当这女孩子躺在棺材里的时候，《圣经》就放在她的头底下。她安静的脸上露出了一种庄严的、死后的虔诚的表情，好像她的这个尘世的躯壳，就说明她现在已经是在上帝面前。

但是那棵奇异的植物仍然在树林里开着花。它很快就要长成一棵树了。许多候鸟，特别是鹳鸟和燕子，都飞到这儿来，在它面前低头致敬。

“这东西已经有点洋派头了！”蓟和牛蒡说。“我们这些本乡生长的植物从来没有这副样子！”

黑蜗牛实际上已经在这植物身上吐粘液了。

这时有一个猪倌来了。他正在采集荨麻和蔓藤，目的是要把它们烧出一点灰来。这棵奇异的植物也被连根拔起来了，扎在一个柴捆里。“也叫它能够有点用处！”他说，同时他也就这样做了。

篇9：一片随风起舞的叶子散文

一片随风起舞的叶子散文

“一片随风起舞的树叶”，是今天早晨站在怡心园观音堂前的香炉前想起的。用来概括我的今生，是再贴切不过了。

回首过去的蛇年，随转型升级之风而舞。

回忆走过的今生，随政府东风而舞。

仅此而矣。

如果说有一天发心写自传体小说，“一片随风起舞的树叶”，将是首选题目。

随风，不易。既要知风，又要识风。

随风起舞，更不易。风力无常，能助尘埃腾云驾雾，也能使楼堂成瓦砾。能够借助风力，翩翩起舞，没有智慧是很难很难做到的。

随风起舞的树叶，难上加难。

树是祖国、社会、企业，我是树叶。

树叶，是树的一部分，与树一起创造，与树一起分享。

当树叶离开了树，树叶就是树叶，与树没有了瓜葛。树的英姿，飘落的`树叶无权分享。

风能将尘埃吹上天，最终也是落入山河。

风能将小树吹弯腰，甚至于伏在地上，最终小树还是会从地上爬起来。

因为尘埃缺少了小树的韧性与坚忍不拔。

与树一起成长的树叶，感染了树坚忍不拔的个性，分享了随风起舞的智慧。

树叶落地，化作肥料，树还是会茁壮成长，理所当然。

“一片随风起舞的树叶”，既概括了我的过去，也提炼了我的现在。形象深刻，恰如其分。

至此，似乎看到了小说的魂。

篇10：做一片卑微的叶子的散文

做一片卑微的叶子的散文

水陆花草，可爱者甚蕃，然而总觉得，我对于叶却有一种特殊的感情。前几年曾经撰文《落叶满阶》，曾经阐释过几个缘由，后来觉得，还有未尽之言。其实，我是想做一片卑微的叶子的，不显山露水，默默无闻，安享一生。

叶的卑微是人所共知的。首先是它的繁多。枝繁叶茂，绿树成荫，那都是叶子的功劳，自然，根据“物以稀为贵”的通例，这么多的叶子，卑微也就在所难免了。其次是它的无处不在。凡有植物的地方，就都有叶子的存在。小草有草叶，小树有树叶，连水生的植物，不论是挺水的，还是沉水的，都有叶子，即使是命运最不济的浮萍吧，它居然可以无根，也还是要有一对互生的叶子的。平常如此，自然也就卑微了！

说到小草，人们往往又容易想到大众化了的“草根儿”，然而叶的卑微，比草根尤甚。那草根毕竟是根，关乎根本，关乎草的身家性命，其地位作用不言而喻；叶却不然，它是草木的末梢，众多且个体作用微弱，秋冬一来，寒风时至，那植物多半还是因为要自保，才将叶子抖落，丢卒保车，可怜的叶子还要归根尽职。——可怜而卑微的叶子呀！

还有，叶子是给花作陪衬的，“红花还需绿叶配”，就是这个道理。叶子的`作用似乎在这里得到了充分的体现，它好像就是为花而生，并以反衬花而存在的。花是不会在乎叶的存在与否的，如傲雪独开的干枝梅，如仙人掌科的那些植物；花们为了自己的炫人眼目，宁愿不要叶的存在，或者干脆让叶们变成一根干干巴巴的针刺。

落叶的命运就更悲惨了。叶子“零落成泥碾作尘”本来跟花是同命的，可那花尚可“只有香如故”，而被人津津乐道，叶子却少有人问津了。杜甫写秋天更干脆，连落叶都不写了，就“无边落木萧萧下”，把个叶子打扫得干干净净。那叶子一落，便真的成了最没用的东西了，秋风扫落叶，任由它随风飘落，“落叶满阶红不扫”。“黛玉葬花”的美梦，是把叶子打死也不会做到的。什么“绿叶对根的情意”，那只是叶子的一厢情愿罢了，谁会想到那是树的不挽留呢？“落红不是无情物，化作春泥更护花”——天哪，谁都知道这落下来护花的，其实本来是叶子呀！真是千古奇冤！

然而，我却一直没能甘心做一片叶子。当年，父母大人赐名为“华”，后来自作主张改为“晔”，但冠以姓氏“贾”，那用意还是昭然若揭的。尤其是后来还自传笔名“叶中华”，取自陶渊明的“皎皎云间月，灼灼叶中华”，更是坦白得了得。于是乎，就张狂了那么几年，以至于忘却了自己到底姓什么！后来知道收敛了，35岁以后就真的沦为了一片无人问津的叶子。甘心吗？主观意识是的。然而，有许多时候又不自禁扮演了“花”的角色，抛头露面，不知所以，以至于，闹出喧宾夺主的误会，弄得大家都不开心。

而今已知天命，确实应该成为一片叶子了，主客观也都有了隐忍内敛的必要。更认为，做一片卑微的叶子也没什么不好。较之于花，叶子是不负什么责任的——花者娇艳与否，根本不取决于叶——正衬反衬都不会碍花之大局。还有，谁又能在乎叶子的事情呢？“一叶落而天下知秋”，那只是文人雅士的无聊附庸，“为赋新词强说愁”罢了，不可当真。自春徂秋，落叶兀自飘零的多了去了，怎么就唯独知了秋呢？神经过敏罢了！被人遗忘是迟早的事情，不妨就这样尽早地离开人们的视线，自生自灭吧。

不过，我确实一直追随着叶子的。入春，“柳叶才黄半未匀”的时候，我曾经沿河看柳；初夏，“绿叶成荫子满枝”的时节，我就去关注“枣芽发，种棉花”；暮秋，我更是喜欢红叶，“西山红叶好，霜重色愈浓”的北京香山，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的长沙岳麓山，我都去过了，石家庄的仙台山去过两次，上一周还第二次去嶂石岩专门去找红叶，可惜所见寥寥，失望而归。今年又去了，到元氏的佃户营，没找到满山的红叶，可在太行山深处的白果寺偶遇15树龄的银杏树，金光灿烂，照亮了整个山坳，我不禁赞叹这众多的卑微而成就的辉煌了！

谁成想，叶子也有扎眼的时候，就是这秋叶。不过，你可知道，那可都是百花凋零以后的事了。而后，叶子也将凋零，因为它已经完成了自己的使命——春天陪过花，夏天伴过树——走到了生命的尽头。

做一片卑微的叶子，不是因为她的卑微，而是因为她就是一片叶子！